《时间的女儿》
[英] Josephine Tey  著
小说的扉页上写着一句话，The truth is the daughter of time。这也是小说题目的由来。
这是一部所谓独一无二的历史推理小说。因为受伤而在病床上闲极无聊的格兰特探长，突然对一幅理查三世的画像发生了兴趣。善于观察人物容貌的他无论如何也看不出画像上的人是在英国历史上臭名昭著的理查三世。经过缜密的推理和大量资料的查询，他一举推翻了流传四百年之久的历史定论。
这是一本奇怪的小说。而我仍愿把它称为推理小说的原因在于相较于历史学家们着眼于前人的各种史料记载，格兰特进一步运用推理的手法甄选出值得信任的文献。于我而言，格兰特的结论比起所谓的史料，更为可信。
那么是否作者有着借这一部作品来推翻历史的野心呢？我想，应该是没有的。作者在小说中也借由人物的嘴交待了历来也有人提出与格兰特相同的观点，也举出了不少一代代流传下来的历史谬误。再者，推翻这个定论的代价似乎也过于昂贵，要翻掉这整整四百年，还包括两名历史上不朽的巨人：托马斯摩尔（《理查三世史》）和莎士比亚（《理查三世》）。
作者借以为理查三世平反，读者借以得到阅读的乐趣，于一本推理小说而言，也就足够了。

read comments (0)

《一张俊美的脸》
[英]约瑟芬 铁伊  著
Josephine Tey，书中介绍说是推理史最辉煌的第二黄金期三大女杰之一。一个特立独行的人，穷其一生只写作了八部推理小说，水准齐一，极少数一生没有任何败笔的推理小说家。
应该说，她的小说时特别的。在读完第一章之后就能感受到。如果说前段时间看的日本推理小说像是信息时代的快餐，那么她的小说就像是田园午后的清茶。用我能想到的最贴切的一个词来形容这种读感，那就是优雅。无论是小说中的对于人物相貌颇感兴趣的格兰特探长，或是他的红粉知己演员玛塔，再者她的行文风格，都让人感受到一种女性的知性美。她的小说中，不觉透出一种浸着书卷气的文学味。
情节的进展不急不徐，没有那种想要一口气就翻完整本书的冲动。一个小镇上突然来了一位年轻俊美的年轻人。由于他的到来，小镇上起了一些小风波。突然有一天，年轻人失踪了。而他的行李箱中，空出了一个让格兰特觉得匪夷所思的立方体空当。一次偶然，格兰特突发灵感，发现空出的地方刚好放下一双女式高跟鞋。调查之后，发现原来年轻人所说的自己在英国的亲戚表姐，就是她本人。
案件的真相还是不由得使人眼前一亮。但推理的成分还是弱化了不少。不过，仍是值得一读的小说。

read comments (0)

《二重身宫》
[日]雾舍巧  著  李艳  译
记得小时候除了福尔摩斯之外印象最深刻的一个案子叫作《印第安岛杀人案》。看起来互不相关的一群人被邀请到一座叫印第安岛的孤岛上。接下来这群人便一个接一个地被谋杀。互相猜忌，互相防范，然而惨剧依然一个接一个发生。最后岛上仅剩下一个人时，他却因为心理压力过大而钻进预先设计好的绳套中，上吊自杀。直到多年后有人在海边捡到一个漂流瓶，发现里面记录下整件凶案的纸片，真相才得以大白。原来凶手是这群人中的一位法官，为了亲自惩罚那些逃脱法律制裁的罪犯，设计了整个圈套。他先伪装被谋杀，然后让他的同谋帮助他继续实施杀人计划，再将他的同谋杀害，最后目睹了最后一个人上吊自杀后，结束了自己的生命。
这本小说有着类似的情节。然而地点却换在了一座叫流冰馆的建筑中。一个业余的侦探小组中的一个成员与委托人一同前往了流冰馆。然而当小组中其余的人在不久后达到流冰馆时，发现流冰馆已是人去楼空。更为诡异的是，当小组与那个成员取得联系时，发现他们所处的地方与小组人员所在的流冰馆的格局一模一样。最后他们才发现，原来看似只有两层的流冰馆实际上由三层楼。
故事比较有意思。其中有很多比较巧妙的推理。而流冰馆的设计更是别具一格。隐藏的三层楼的秘密在于流冰馆的电梯。当上升时，电梯不动，而是整层楼在动。人物的刻画也很多样，小组中甚至有类似占卜者的一个角色。
不过不足的地方也不少。挑大的来说，首当其冲的就是作者的叙事方式。作者以一个业余侦探小队为主角，将小队人员的推理过程毫无保留的一一呈现。而这个过程可以说是走了不少弯路，最后抽丝拨茧，才真相大白。感觉上来讲，小队人员很多时候的推理显得比较轻率，给读者有一些误导，有时候觉得有些混乱。另外一个大的地方，就是流冰馆的设计。读了三遍之后，不得不承认，我确实无法理解流冰馆的电梯的具体细节的设计。而我的一位同学读后亦觉得很是疑惑。看来这应该不是个别问题。这一点让人觉得尤其遗憾。

read comments (0)

下部中要写的是自己偏爱的三篇小说。

《一个女人一生中的二十四小时》
又是一篇采用第三人称倾诉的形式所写的小说。看来茨威格比较偏好这种叙述方式。这种叙事方式的优点也是很明显的，既有作为当事者的第一人称叙述，又有作为倾听者的第三人称描述。但是个人认为这种方式也比较难于把握。如果以大段的独白为主体，插入倾听者的客观叙述，作者要能很好地把握小说的节奏，把握倾诉者情感的波动。茨威格的小说读起来感觉非常流畅而自然，虽然这种叙述方式并没有在他的文章中出彩，但能做到不着痕迹，也算是大师之笔了。
《一个女人一生中的二十四小时》的楔子是一位夫人与一位风度高雅的男子在度假地相逢，如闪电般互相吸引，而后私奔。旅店里度假的人们对这件事争论起来。而“我”不仅不责怪这位夫人，反而赞赏她的勇气。这时，一位年老的贵妇人感慨“我”的态度，向“我”倾诉了她的故事。
夫人的丈夫在她四十岁时因病逝去。空虚寂寞的她开始以旅行来消遣时间。在蒙特卡罗时，夫人常常观光赌场。她的丈夫曾教给她一种“特殊的方法”观察赌场里的人——看赌徒的手。
一天，她为赌场中的一双手着了迷。她知道了他曾一位优秀而年轻的贵族，却因染上了赌瘾而落到了偷窃家中财物的地步。她迫切地想要帮助他，拯救他，给他金钱，甚至委身于他，而他亦感激涕零，信誓旦旦。他们约定在火车站见面，她亲自将他送出这个城市，让他回到家中，重新做人。她甚至下决心要随他而去。然而，她因事耽误没有去火车站。而她的预感也成了现实——她在赌场里又发现了他。开始，他还信誓旦旦地说只赌一把。但当他运气变坏后，气急败坏，甚至指责她带来了霉运。
这篇小说对于两位人物的塑造非常成功，尤其是对年轻男子的赌徒心理把握得十分到位。贵族夫人下定决心要跟随男子使小说达到了一个高潮。而男子的以德报怨则使文章的结尾达到了另一个高潮。是既让人喜爱又让人敬佩的小说。

《一个陌生女人的来信》
应该说，《一个陌生女人的来信》是大家最为熟悉的茨威格的小说。
一位作家R收到了一位陌生女人的来信。信中说，她的孩子因患伤寒而死，她亦预感自己将不久于人世。她以一个痛失爱子的母亲的悲伤为勇气写下了这封信。
她曾是这位作家的邻居，从那时开始，她——一个十三岁的小女孩——便对他怀着崇拜的爱。她以小孩的傻气爱着他。然而不久她就搬家了。
她在二十岁的时候，第二次遇见了他。她高兴得忘乎所以甚至迫不及待地委身于他。然而，他并没有认出她，只当是好运。
第三次的相逢，她已是一个母亲。为了抚养她的孩子，亦是他的，她开始与达官贵人交际。她受到别人的宠爱，却无动于衷，因为她的心里只装得下一人。他们在一个夜总会相逢，她再次怀着狂热的崇拜与他交合。然而，他仍没有认出她，只当是妓女。
她的孩子已死，她自己亦将亡。
她的生命，她的爱情，于此终结。

狂热的崇拜，义无反顾的爱，不在乎只是他万千次艳遇中的一桩，不在乎只是他不胜枚举的女人中的一个。隐藏自己炽热的爱，收下他小心翼翼塞给她的钱，独自用力养大她和他的孩子，不愿为他添任何麻烦，亦不想成为他的负担。懂得他所需要的爱情，明白他所追求的自由。
我不愿去同情她，亦不愿予其怜悯。
她感到的莫大幸福，我想我是明白的。

《情感的迷惘》
《情感的迷惘》是一篇回忆。一位年已花甲的大学教授对决定自己命运的人的回忆。
蔑视书籍文字的他在父亲的强迫下继续在大学深造。当父亲发现他在大学中不学无术后，让他重新考虑起了自己的生活，转到了另一个学校念书。
他被学校中的一位教授激情洋溢的演讲所吸引，近乎狂热的崇拜追随。曾经蔑视书本的他开始日以继夜地学习，不知疲倦地畅游于书的海洋，只想要得到教授的侧目，只是想听见他的称赞。
教授果然注意到了他的存在，介绍他租用自己所在的阁楼。一到晚上，他们便一同讨论文学。在他的鼓励下，教授重新开始了自己的创作。
然而，他却发现教授似乎对他若即若离。每次他一接近到他的内心，他便将他推开来；而教授若察觉他受到伤害，便又安抚他。
终于在最后的一夜，教授向他进行了一次长谈。
教授从小就因为自己不同的性取向被别人孤立。做了大学教授，他在白天与鲜活的年轻人打交道，得到他们的尊敬和崇拜。然而，当他无法控制自己对他们的喜爱时，只有趁夜色到低俗的旅馆寻求安慰。他的到来、他对自己狂热的崇拜、顶礼膜拜般的追随让他不得不对他若即若离，想要他靠近却又不得不疏远。
在两人绝望的拥吻后，教授把他赶走，而他带着对情感的极度迷惘，逃出了房间。
此刻的他坦承，在他之前自己有父亲、母亲，之后有妻子、孩子。但他最爱的人，是他。

文章的用词浓墨重彩，尤其是对于教授演讲的若干描述和“我”对教授的热爱和敬仰的心理描写，激情四射。
一个是一无所知地不断追随，一个是压抑隐忍地进退维谷，正如电光火石一般迸溅，刹那芳华。
终是唏嘘不止。
Crucify My Love.

收束
几篇小说看下来，感觉茨威格的写作主要着眼于人的情欲，尤其是在道德和名誉的压制下暗暗涌动的情欲。
用词浓墨重彩，人物塑造鲜活，情节真实生动。作者长于对不断发展的事件作生动传神极富于感情的叙写。这种充满激情和能动性的写作风格，恐怕是由作者本人的性格决定的。而一位作家的风格大概是勉强学不来的。在这之中尤其值得称道的是人物的心理描写。乍看之下，不禁觉得冗长沉闷，但只要一进入作品的氛围，便有一种强烈的参与感，自己的心理活动不由被茨威格所带动，为人物所打动，不知不觉中被作品人物和作者本身的激情所震撼。
可以说，茨威格是一个感官型的作家，为读者带来阅读的快感的同时，更多的，是感性的冲击和震撼。
如果是想要一部好看的小说，茨威格定是个不错的选择。

read comments (0)

《家庭教师》《灼人的秘密》
这两篇小说都是从儿童的角度来写的。
《家庭教师》是两姐妹发现家庭教师曼恩小姐情绪低落，偷听曼恩小姐与她们表哥的谈话，知道曼恩小姐将有一个小孩。表哥走后不久，她们听到曼恩小姐受到她们母亲严厉的责骂。第二天她们被告知曼恩小姐已经永远地离开她们了。
这篇小说给我留下的印象并不深刻。比较有趣的地方是两个小孩不断地猜测以及在好奇心驱使下不断寻求真相时的成长，对未来所要进入的世界的惊悸与畏惧。
《灼人的秘密》中，本应有一位贵族的单身男爵与一位贵妇人在休假中的一次艳遇，然而这一切都被贵妇人的儿子，一个十二岁的小孩，完全毁掉。这篇小说尤其出彩的地方在于作者对于人物心理的把握。男爵挖空心思要与贵妇人结识，欲擒故纵，若即若离，一心想要寻求刺激。作者将这种激情比作是赌徒那种冷酷的、谋略的、危险的激情。贵妇人正是处于那种关键性的年龄，为素来忠于一个不喜欢的丈夫开始后悔，美貌正在消失，风韵所剩不多，在母性和女人之间她还不能作出刻不容缓的最后一次抉择。于是她对男爵神情闪烁，欲推还就。最后在各自踏上归程后，为自己的孩子将自己从无益的艳遇中拯救而感激。小孩埃德加的心理变化可谓是跌宕起伏。一开始因为男爵对他的关心让他感到自豪，为自己进入成人世界而骄傲。而后迷惑于母亲和男爵对自己的排斥，进而骚动、失望、沉默乃至愤怒。他愈感自己接近一个灼人的秘密，穷追不舍。
小说的篇幅几乎有一大半是人物的心理描写，丝丝入扣，直指人心。

《热带癫狂症患者》《月光巷》《一颗心的沦亡》
《热带癫狂症患者》中，一个在轮船上少言寡语的男子向“我”讲述了他的经历。他迫于无奈到了印度行医。八年的热带生活让他无时无刻不在思念欧洲。一天一位白人妇女请他帮她堕胎。堕胎在那时被法律禁止，而他更不满于白人妇女高傲的神情，拒绝了她。而后他想到了那位贵妇人的名誉，想到她高傲的神情与不愿受到屈服的意志，想要挽回。然而贵妇人一直躲避和拒绝。最后他见到她时，一个中国婆婆正帮她堕胎（为什么是中国人……），她已是奄奄一息。她的丈夫并不能接受她死于心脏病的结论，想将她运回英国验尸。第二天，他与她的棺材一同落入大海，为了保全她的名誉。
《月光巷》讲述一位男子虽然爱他的妻子，却改不掉自己守财的习惯，对于金钱斤斤计较。女人离开他，做了妓女。而他日日守在她附近，卑躬屈膝，既不能不爱她，亦改不掉守财的习惯。两个人就这样，僵持不下。
《一颗心的沦亡》讲述一个一心操持家庭生计的男人，在度假时才猛然发现，自己根本无法融入妻子和女儿的社交圈，逐渐心灰意冷，抑郁而终。
这三篇小说读完之后并没有特别深刻的感觉。说起来比较有意思的是《月光巷》。他爱她，于是她可以深爱他；他爱财，于是她十分厌恶他。既无法相爱至深互相包容为对方改变，亦无法决然离开从此以后心无挂碍，僵持于斯啊僵持于斯。
共同之处亦有。怎么说，不断反省与持续矛盾，接踵而至的便是无可逃遁的悲哀。

《恐惧》《看不见的收藏》《巧识新艺》《象棋的故事》
觉得这四篇小说在集子里显得比较独立特别。
《恐惧》写的是一位贵妇人与她的情人幽会后，被一个自称是她情人的女朋友的勒索。所谓，薪不尽，火不灭，当她认为自己再无法经受经济和心理上双重的折磨后，准备买药自杀。而此时她的丈夫阻止了她。真相大白，那个女人是她的丈夫为了迫使她离开她情人所请的演员。
读这篇小说的时候，感觉十分紧张。与希区柯克善于设计悬念所给人造成的心理紧张不同，茨威格用大段细腻的心理描写让人不由投入其中。尽管是以第三人称叙述，仍然让人如身临其境般感受到主人公的恐惧。
《看不见的收藏》讲述了一个温馨而忧伤故事。一位战争后逐渐失明的老兵为唯一兴趣就是收藏许多大师的画作。身为艺术商人的“我”为了为自己的店购买一些有价值的商品，找到了这个老人。意料之外的是，通货膨胀所带来的困窘生活使老兵的妻子和女儿将他的收藏瞒着他以一变卖来维持生计。知道事实的“我”也配合她们演了一出欣赏画作的戏。
忧郁的甜美，亦可以温暖人心。
《巧识新艺》则讲述“我”观察一个小偷行窃的故事。特点还是作者所擅长的心理描述。
《象棋的故事》的故事发生在一艘船上。船上的好事者们与同船的象棋国际冠军过招。下棋的过程中，人们发现了一位高手。于是约定这位高手与冠军在第二天单独对战。
这天晚上，这位高手向“我”讲述了自己的故事。他曾因被怀疑为皇室的密使而被关进集中营。他的待遇与普通人不同，只是被关在一间房间中，不时出去接受审问。事实上，他应该是十分幸运。但他所无法忍受一天一天在房间中孤独一人无所事事。好不容易趁一次接受审问时藏了一本书，却失望地发现竟是一本象棋棋谱。为了打发时间，他开始被棋谱，按棋谱在脑中下棋。滚瓜烂熟之后，他又不满足地自己和自己对战。最后，他因自己对于下棋疯狂的热切和渴求，精神出现一些异常，被送进医院，而医院的大夫想办法将他放了出去，并叮嘱他不要再碰象棋。
第二天的对战，第一场他便赢了国际冠军。第二场的时候，他越来越不满于国际冠军长时间的思考，精神亢奋，焦躁不安，逐渐沉浸在自己的世界中。回过神来，才发现习惯于与自己对战的他面前的棋局与他脑中的棋局完全不同，输掉了比赛。
是一篇有趣的故事。另外，其中国际冠军的傲慢态度也十分有意思。

read comments (0)

《水车馆幻影》
[日]绫辻行人 著    王哲春  译
这一次事件在中村青司设计的水车馆登场。
水车馆建在一个偏僻的村庄中。村庄的主人的已逝的画家藤沼一成的儿子藤沼纪一。
藤沼纪一在十二年前的一场车祸中受重伤，下肢瘫痪，手和脸被大面积烧伤。平日里戴着面具和手套。
和他一同住在水车馆的是他的妻子藤沼由里绘、管家仓本庄司和女仆根岸文江。他的妻子比他小十几岁，实际上是他父亲的一个弟子的女儿。由里绘的父亲死后，藤沼一家就收养了她。从九岁开始，由里绘便一直生活在与世隔绝的水车馆中，如同一个玩偶一般。仓本庄司是一个十分称职的管家，为人沉稳，不苟言笑。根岸文江负责照顾纪一的生活起居，是一个十分热情又有些唠叨的女仆。
一天，藤沼一成的徒弟，也是藤沼纪一的朋友正木慎吾来投靠他，希望能住在水车馆。因为在十二年前的那场车祸中，除了开车的藤沼纪一受伤外，同在车上的正木虽然只是受了轻伤，但他的未婚妻却因此死亡。藤沼纪一因对他心存愧疚，于是接纳了他。
藤沼纪一在遭遇车祸后，就住在了水车馆，并渐渐把散佚各地的父亲的作品以高价收集了回来。因为对自己自私地想要独享父亲的作品心存歉意，他规定每年有一天水车馆对外开馆。获准允许来参观的有四个人，曾积极销售父亲画作的美术商大石源造，美术学院的教授、对父亲画作有一定研究的森兹产，曾为父亲护理的医院的院长三田村则之，父亲的尸骨所在的寺院主持古川恒人。
一年前的开馆日，水车馆中发生了惨案。女仆根岸文江坠楼，正木慎吾被肢解后，在焚烧炉被焚化，古川恒人失踪
作者将一年前与今年的开馆日相互交叉地平行叙述。
一年以前的这天，水车馆中来了上述的四个人。傍晚风雨交加，突然大家听到一声惨叫，女仆根岸文江从二楼坠下身亡。众人发现古川恒人和水车馆走廊的一幅画失踪，怀疑他带画逃走。这是由里绘说看到外面有人影，正木慎吾追了出去。没过多久，藤沼纪一发现有烟从地下室升起，众人下去一看，发现焚烧炉外有一只手指，上面的戒痕表明了它的主人正木。掀开焚烧炉，是烧得血肉模糊的被肢解的尸体。水车馆换了一个新女仆野泽朋子。而古川恒人则从此没有踪迹。
一年后的这天，大石源造、森兹产、三田村则之照例前来，同时来的还有对这部建筑和一年前的时间颇感兴趣的岛田洁。傍晚的天气跟一年前几乎一样。突然从由里绘的房间里穿出一声惨叫。她洗完澡出来时，发现本来看她房间看画的三田村则之被人击中头部身亡。大家又在走廊发现被勒死的女仆野泽朋子。
岛田洁经过推理得出了所有事情的真相。
现在的藤沼纪一其实并不是真正的藤沼纪一，而是正木慎吾假扮的。正木慎吾在十二年前的车祸中不仅失去了未婚妻，也失去了作为画家的资格——他变成的红绿色盲。他在犯罪之后，藏匿在水车馆，并与由里绘产生的感情，于是计划由他来取代藤沼纪一。他认为只要能少说话便可以骗过管家仓本，但对于照顾纪一饮食起居的女仆根岸文江是行不通的。于是他将文江推落二楼后，又把与他身材年龄相差不大，血型又相同的古川恒仁作为自己的替死鬼，将他肢解后，从窗户丢下，再让与之同谋的由里绘假说看到古川时，假装出去追赶，趁机将他放入焚化炉焚化，再将自己的手指切下，放在炉外。然后抓住时机，将藤沼纪一杀死。然而这个计划唯一出人意料的地方便是正木将藤沼纪一击昏后，他一出房间，回来的时候纪一已经不见了。虽然对根本无法独立活动的纪一来说，存活的机会几乎为零。但这一年里，没有发现纪一尸体这件事仍然让正木不放心。这也是他同意让岛田洁留下的原因。
一年后的这一天，正木发现由里绘对三田村则之的暧昧情感，再加上三田村在一个偶然的情况下，可能发现了他的手缺少一个手指，于是决定杀了他。而当女仆惊愕地发现本应坐在轮椅中的主人居然在快步行走，正木便将其勒死。
岛田洁最后果然在中村青司设计的机关中，发现了纪一已是白骨的尸体。

绫辻行人的馆系列作品给我的感觉和金田一系列完全不同。概括说来，应该是更为现代。小说的叙述干净利落，情节简洁清爽，推理逻辑严密。尤其让我感受颇深的是作者对叙述角度的选择。在这本小说中，相互交错平行叙述的一年前和今天的开馆日分别使用的第三人称和第一人称。初看起来，有些让人不解，但读完此书，知道一年前的藤沼并不是现在藤沼后，发现作者其实一直是以正木慎吾作为叙述者，一切也就顺理成章了。可以说，这部小说不仅是在内容上，就连在形式上也是完全符合逻辑的严密性，不可不谓为侦探小说。

read comments (0)

《恶灵岛》
[日]横沟正史  著  刘红  译
还是先说下情节吧。
一日，一艘船救起了漂浮在海上的一个满身是伤的男人。临终之际，男人断断续续地提到身体相连的双胞胎和一种鸟。故事由此拉开了序章。
与此同时，金田一耕助受到越智龙平的邀请到刑部岛调查一个派遣到那里工作的职员的下落。而各种情况显示，这个职员正是那个漂浮在海上的男人。
刑部岛曾经是刑部一族的领地。在第二次世界大战时，有一些武士来到这里避难，并把他们后人命名为越智一族。
越智龙平曾与巴御寮人——刑部一族最有威信的刑部大膳的孙女私奔，不过因为越智吉太郎的告密而失败。此后，越智龙平被赶出了刑部岛，巴御寮人与刑部守卫结为夫妇。
越智龙平在美国做生意发了财，令人费解地在刑部岛上大肆投资，并将于不久之后来到岛上举行一个盛大的庆典。
此时，警官矶川接到一个名叫浅井春的灵媒的求助信，声称曾在二十二年前犯下不可饶恕的罪过，并感到有人威胁到她的生命安全，希望矶川能尽快给予她帮助。然而，当矶川来到浅井春的家里时，发现她已经被杀害。
金田一和矶川来到刑部岛以后，发现了更多令人费解的事件。原来已经有三个健壮的外来男子在这个岛上失踪了。
庆典活动中，台上突然起火。灭火后，发现神主刑部守卫的身体被神社的神物——一枝黄金箭穿透，已经死亡。
不久之后，从另一个岛上来这里的片帆向真帆——巴御寮人的双胞胎女儿——透露过这个岛上有让人恐怖的东西，于是收拾东西准备回去。不久，在岛上的一个山谷中，发现了她的尸体。
在村民们下葬刑部守卫和她的女儿片帆后，发现真帆失踪了。警官怀疑真帆可能被人设计一起埋在了两副棺木之中，于是要求重新开馆。
在警官以开馆为由吸引了所有人的注意力时，金田一和另一些警官秘密调查刑部岛上的一个山洞。他们在山洞中发现了迷路的真帆，并确定她应是被人设计引到了这个洞中。然后他们在山洞中的一个开阔平台发现了一对腰部相连的双胞胎的骸骨，还是幼小的婴孩模样。三个失踪的男人的骨骸也在那里被发现。他们的骨头被人用细线很精细地串连起来，形成不同的形态。
警官开馆已经结束，意料之中的没有任何发现，而村民和记者也渐渐散去。
此时，刑部吉太郎带着武器来到了洞中。
原来巴御寮人与越智龙平私奔后被带回来时，已经怀有身孕。刑部大膳以避难为名将她安置到外地生产。而浅井春正是当时的接生婆。刑部大膳要求她代为处理生下的小孩，浅井春也联系好了买家。令人吃惊的是，巴御寮人居然产下了一对腰部相连的怪胎。利欲熏心的浅井春将同时生产的矶川警官夫人的小孩偷走，并告知其生产的为死胎。而深受刺激的巴御寮人用枕头捂死了那对怪胎，并悄悄把它们的尸骨带了回来。
后来，只要巴御寮人一看到与越智龙平体型相仿的男人，便忍不住勾引他，并在最后一次做爱的时候，把他的舌头咬断。巴御寮人与越智吉太郎私通，而吉太郎则随时都为她处理善后，将他们的尸骨做成为两个婴孩做祭品的模样。
刑部守卫与巴御寮人结婚后，在外面包养小老婆，令巴御寮人感到颜面丢尽。而越智龙平在刑部岛投资的真正目的是与刑部守卫达成协议，让他和巴御寮人离婚。刑部守卫告诉巴御寮人这个消息时，更是百般羞辱她。于是她用黄金箭将他刺死。她预感到片帆可能知道了什么，于是在她离开的路上杀了她。而浅井春则是吉太郎下手杀死的。
真相大白之际，吉太郎突然发现金田一是在借此拖延时间，千钧一发之际，警员从山洞的另一头感到，杀死了吉太郎。
而另一位凶手巴御寮人却失踪了。
最后，金田一私下对越智龙平指出，是他杀了巴御寮人。事情败露之后，巴御寮人必定对越智龙平甜言蜜语想与他一起逃离。越智龙平没有料到，这么多年后的巴御寮人竟变化如此之大，于是趁机将她推下了山崖。

看了横沟正史的三部作品之后，对他的风格大概有了一个了解。
从内容上来看，无论从背景、人物、案情来说，都是非常复杂。但就个人而言，总感觉这种复杂仅仅是一种数量上的繁杂，读完之后，并没有茅塞顿开的惊喜之感，换句话说，感觉思维的深度不够。实际上，他的作品之中的侦查与推理的成分是旗鼓相当的。
从写作来讲，三本书都是采用了第三人称的叙述手法，非常平实和朴素。
总的来说，他的作品的写实感是非常突出的。另一个让我有比较深刻印象的就是作者驾驭材料的能力。虽然材料繁杂，关系众多，但是作者将整个故事写得有条有理，思路十分清晰。这点是很让我感叹的。

read comments (0)

《偶人馆之谜》
[日]绫辻行人 著    龚志明  译
这是绫辻行人馆系列中的一步。第一次看这个系列是在半年之前，看的是《黑猫馆手记》和《迷宫馆的诱惑》。看下来感觉不错。谜一样的建筑师中村青司和他所建造的谜样的建筑，密室杀人和机关密道，是看起来极畅快回想起来有意思的小说。不过这部《偶人馆之谜》多少有些不同。
故事的开端是主角飞龙想一与他的养母回到了被称为“偶人馆”的祖宅。祖宅中有一些残缺的人偶，是飞龙想一的父亲所做。他的父亲是一位画家和雕刻家，他的遗嘱中说任何人都不得移动房间中的人偶。
怪事接踵而来。祖宅的画室中堆砌的人偶被人恶意涂成血红色。而画室的钥匙只有飞龙想一及其管家拥有，可以说是一间密室。飞龙想一不断接到匿名信，信中暗示他曾犯下无可弥补的罪过。一夜祖宅突然起火，想一的养母被烧死在房中。飞龙想一与大学要好的朋友岛田洁请求帮助。街区连续发生的儿童命案。家里的房客在浴室中自杀。与想一结识的朋友希早子被人袭击。所有的事件以不可思议的速度和密度的发生。而真相大白之时，颇有些玩味。
福尔摩斯曾说，否定掉不可能的猜想，剩下的那一个无论看起来多么不可能，也是事实。读这部小说时，所有可能的推理一个一个被否定掉，于是慢慢有些期待，看作者怎样完结这个故事。其实结局很简单，凶手根本不是一个人，或者说根本不是一个完整的人，他是飞龙想一的一个侧面，是他的第二重人格。这样一来，所有的谜题都迎刃而解了。既然凶手是飞龙想一，那么所有的密室便不再是密室，因为作为房主的他，有每一间房间的钥匙。令人感兴趣的，则是他的动机，以及匿名信中所指的罪行。
幼时的飞龙想一为了让母亲带自己去看游园会，在母亲所乘的火车的铁轨上放上了一块石头，其实只是单纯地想让火车停下来。然而由于恰是弯道，造成了极大的事故，他的母亲也身亡。不久之后，一个小玩伴知道着这件事，于是以此来威胁他，混乱之中，他把那个男孩推下了水坝，使之溺水身亡。受到这两件事的困扰，再加上被过继到了亲戚家，飞龙想一的精神状态十分不稳定。回祖宅之前，他也一直住在精神病院中。
在他的第一人格中，他已经全然不记得这些事情。而他的第二人格却不断地想杀死自己。
他纵火杀害养母，是因为他的第一人格认为他的养母是他最重要的人，他是为了她而坚定活的信念。所以他的第二人格认为要除去自己，首先要除去自己的养母。他的房客其实就是街区连续儿童命案的凶手，而他的第二人格在偶然间发现了这个事实。他认为这个人的行为与当年他的第一人格杀害玩伴如出一辙，于是决定要先杀死第二个自己。活泼开朗的希早子正如照入想一生活中的阳光，所以她也成为他的第二人格袭击的目标。
以上的部分，基本上是在我的意想之中的。但想一的好朋友岛田洁竟是他的第三人格，确实有些出乎意料。
祖宅被烧毁之后，屋里的电话根本不通，飞龙想一其实是在臆想中与自己的朋友进行了通话。而在希早子遭到想一第二人格袭击的关键时刻，也是他的第三人格岛田洁出现，救了他。他的第三人格在其中，可算是充当了侦探的角色。
读完全文，还是有一些疑惑。不知道一个人是否可以真的完全分裂成互不向关的三个。这部小说并没有太过血腥的场面，但阅读的时候总觉得有些骇人。现在想起来，除了情节的蹊跷，更多的大概是因为飞龙想一的心理活动。小说中推力的成分完全被淡化，有大段飞龙想一的心理描写。这怪事不断的生活中，想一的情感可谓是出乎一般地平静，不由让人感到无形的压抑。
所谓的偶人馆之谜，其实是房间各个角落中的人偶的视线方向汇聚成了一个点。那一点，便是想一父亲上吊自杀的樱花树。而那在棵树附近，想一挖掘出了母亲的棺材。算是难得的一个温馨的trick了吧。
最后提一下作品的写作技巧。作者用了三个第一人称的角度来叙写小说，分别为飞龙想一的第一、二、三个人格。其中第一人格占大部分篇幅，第二人格基本上是以心理活动的形式出现，虽然少而短小，但为文章设置了悬念，渲染了气氛。第三人格的第一人称角度叙述在小说后部以救希早子而出现。可能正是因为岛田洁的正式出场，反而让我对他是想一的第三人格这点完全没有预料。总的说来，是值得称道的。

read comments (0)

[BALLAD COLLECTION 3]GOODBYE
<GOODBYE>
BY HIDE
第一次听到这首歌,算是在<TRIBUTE SPIRIT>中。YOSHIKI的钢琴，开始的是，一键一键的单音。缓缓的调子，音与音之间的空白，忽然之间，似乎懂得了这样的感情，哀而不伤，隐隐作痛。钢琴的清脆键音，和着缠绵缱绻的弦音，慢慢汹涌。如同潮涌，一下一下拍过来。然而，亦始终只是一下一下拍过来，并无激荡。钢琴的独奏，弦乐的独奏，然后再交错相织，键音慢了下来。收束。
哀而不伤，隐隐作痛。这样的情感，留在心中，挥之不去。
第二次，是看LIVE版的PV。是身形消瘦的男子，大大的黑框眼镜，遮住了半张脸。坐在化妆间，坐在楼梯上，带着墨绿的渔夫帽，也有红的，抑或暖暖的有着两个小角的线帽，露出粉红色的发角，抱着一把木吉他，神色淡然的哼唱着。最后的收束，用手敲了几下共鸣箱，慵懒而随性。
真正的<GOODBYE>，却是在这两次之后，才认真听过。懒洋洋的哼唱，浓浓的鼻音。淡淡的木吉他，背景像是有时钟的TICK声。听来听去，淡然如一，似乎不是悲伤的曲子。
最后才知道，本也不是悲伤的曲调。与过去告别，与悲伤告别，与所有的烦苦告别，这是HIDE自己写下的语句。
然而，物是人非。哀而不伤，却仍是隐隐作痛。

Please songs tell me true
无论身处何处总是响彻你的旋律
若独自坠迷于未知地
我仍随歌，优雅移步直往

我想，我会的。

read comments (0)

困顿之中的我们——《时间中的孩子》
《时间中的孩子》
[英]伊恩·麦克尤恩  著
何楚  译
一本严肃的小说，亦惊动人心。
斯蒂芬是在超级市场中结帐的时候，把三岁的女儿凯特弄丢了。一个热销的儿童作家，相爱的妻子朱莉，可爱的女儿凯特，幸福的生活如同沙堡，一个转身，消失殆尽。
故事的开始是两年以后。斯蒂芬在一年前被召入了政府的育儿委员会，为父母们编写权威育儿指南的协会。妻子在女儿丢失的几天后，搬到乡村，过着隐居的生活。
往昔的回忆，现时的前行，两条时间线纠缠而行。
斯蒂芬因为处女作《柠檬汽水》的畅销，一夜之间，成为炙手可热的儿童作家，也和出版社的老板，达克·查尔斯以及他的妻子特尔玛成为了好友。女儿丢失后，斯蒂芬与妻子朱莉神情疲惫，歇斯底里。两年之后，斯蒂芬去拜访朱莉。彼此见面，神情闪烁，小心翼翼。终究被强大的伤痛决绝了过往，恍如隔世。一夜之后，斯蒂芬离开了那里。三年之后的一天，特尔玛告诉斯蒂芬，朱莉想要见他。朱莉怀了他的孩子，在一年前的那一夜。彷徨过，矛盾过，最后还是把它留了下来。夫妻俩人在隐居的乡间小屋里，迎来了新生，它的，他们的。
happy ending。似乎是。
而我感兴趣的，却是达克·查尔斯。
第一次的出场印象，是隐隐有些反感的。
他，出版社的老板，和他的妻子与斯蒂芬，一个初出茅庐的儿童作家，在一起就餐。达克·查尔斯，如同商人一样，穿着成熟，充满热情地夸赞斯蒂芬的作品。似乎是商人惯有的形象，圆滑世故，经验老到。
大概就是在这一幕留下了偏见，直到读完全书，不由唏嘘。
达克·查尔斯，确如第一次出场一样，是一位成功的人。
从剑桥大学毕业后，他创立了一个音乐公司，出版轻松美妙的音乐，甜蜜地安抚二战之后心灵空虚苦闷的人们，恰到好处。接着收购了一家陷入困顿的出版公司，几年之后，开始盈利。后来，又成为了一家独立电视的主管。算是心血来潮，他涉足了政界，逐渐在政府中担任要职，受到总统的垂青。
婚姻上，他也是一个不赶时髦的成功者。他的妻子，特尔玛，是一所大学的物理学讲师，比他大十二岁。
不论从哪方面来看，他也是一个不折不扣的成功者。
然而，在某天，他却突然辞职，与妻子隐居到一个乡村。外界的传言，是他精神失常。
斯蒂芬去拜访过他两次。
第一次，他兴致勃勃地带着斯蒂芬爬上他建在树上的森林小屋。弹弓，玻璃珠，破旧的植物图册，自己调配的不知名的饮料，还有许许多多破烂的小玩意——他说是自己赢来的，就像所有小男孩的把戏。特尔玛说，他现在完全成了她的小男孩，笑意不断。而她也厌倦了教书，开始著书立作。微妙而满足的生活。
第二次，是特尔玛叫他来帮忙。在树林里，他坐在地上，身上有稀落的积雪，嘴唇依然柔软，却已没有呼吸。
特尔玛的大段独白如潮涌而来，淤积已久。
面对公众，他是狂热而积极成功的；只有面对她，他才显露出根植于心的疯狂消沉。一方面，他向往童年，安全、无权、无条件的服从，以及因之而来的自由，远离金钱、决定、计划和要求。另一方面，他想要挣钱，受到大众的仰慕，不断的扩大知名度，在成人的世界承担越来越多的责任。
直到读了斯蒂芬的《柠檬汽水》。它告诉他们，童年终会结束。他感到了自己的一部分与另一部分的对话，心中曾经微妙的天平开始失衡。他想逃离现在的生活，却又无法摆脱自己的野心。
他开始介入政治，首相让他组织了育儿委员会。他重读了《柠檬汽水》，陷入绝望之中，快要崩溃。他要立即动手为他的愿望负责。他害怕再也来不及，再也回不去。于是他的妻子带着他来到了乡间隐居。
开始，一切都是那么美妙。他每天在树林里玩，晚上回家吃饭，9点钟就上床睡觉，他能睡上整整十个小时。他需要的生活是那样快乐简单。
然而，他终究渐渐烦躁起来，想要订阅报纸，试图与外界取得联系。特尔玛一直阻止他。他陷入烦恼之中。
直到首相来信，让他回来，暗示他将可能得到的议院中的席位、授予的爵位、政府的职位。他苦恼，沮丧，进退维谷。他清楚自己如果去，会不断被旧的冲动所驱使，不断向要回到现在这样简单、安全的生活；不去，便渐渐与外界疏远，不断苦恼下去。
徘徊在矛盾之中，他迅速地颓然消沉。早春三月，他将自己暴露在寒冷中，任性而幼稚地自杀了。倒也符合他的心性。
或许更宽泛的讲，达克·查尔斯的苦恼，是入世与出世的矛盾。陷入困顿之中的我们，始终在寻求入世与出世之间微妙的平衡。正如汲汲于仕途的文人墨客将陶潜作为最后的精神归宿，正如碌碌于职场的红男绿女一古脑地憧憬普罗斯旺的薰衣草田。
只是向往而已，既不能实现，亦不想实现。而我们亦是需要如此。

read comments (0)