写作

昨天下午觉得有些无所事事，去了购书中心。看到铺天盖地满目的新书时，我承认我完全失去了阅读的欲望。随手拿起一本读，当页码刚上两位数时不得不扔下。大抵我就是这样消磨了整个下午。我突然很想念学校附近的那所图书馆。想念里面浅褐的大木书桌。当面对浮躁的出版界时，我也被迫成为了一位浮躁的读者。更准确地说，无所适从。

我在思索，写作到底是怎么一回事。于我而言，这大抵是很困难的一个问题。毕竟我已经很久没有写作的感觉了。说起来，从初中开始，语文老师要求我们写日记，到高中要求的周记，加上考试的作文，平时信手写下的日记，算下来多少也有几十万字。但其中正式的成文并不多，左数右数也不过十几二十篇，且大多是一千来字的短文。而这里边能让我在现在说是找到点写作的感觉的文章，就更少了。

初中时候写的东西很多，而且都是手稿。对于现在的我而言，这是无论如何也不可能再拥有的热情。那时的文字比较糙，但其中有很多有意思的想法。那个阶段的自己，情感比任何时候都还要贫乏，但随手涂下的东西常常有些戏谑和犀利。而用心写下的东西往往是要表现一些机巧或是想法。说起来，我写东西也一直比较倾向于这方面。喜欢用结构形式或抽象的东西去表达一种想法。记得我曾一度对博尔赫斯的《小径分叉的花园》中所表现的平行时空概念非常着迷，从初中开始，写过四、五篇以此为形式的文章。在我看来，这非常有意思，常常乐此不疲。初三的时候写过一些小诗。或许也不算是诗，应该是思维的碎片，信手写下的一些有趣的想法。

高中时候写的东西几乎都是从键盘上敲出来的，写作动机也多是应付周记。这时的自己渐渐能够懂得感知人情，但随手写的东西却趋于平和。我不知道是不是每个人都会有过轻狂的年少，但对我来说，似乎太短了一点。抑或现在的淡定只是假象，不知将有怎样的未来让我好好领教。

曾有过很长的一段时间，我一直在重新整理初中时候自己的想法，用更为成熟的言语，更加娴熟的字句。不知那算不算是写作上的瓶颈。我亦曾想过这是否就是所谓的江郎才尽。总之有过一段完全空白没有任何想法的时间。后来渐渐开始能叙写自己的经历，能抒发自己因外物的所思所感。终于明白，自己以前的写作几乎可以说是完全封闭，朝向内心的。而这时的自己，不只是继续写一些有意思的东西，也慢慢懂得在其中倾入情感。这种变化让我感觉甚为深刻。像是以前的写作过程，都会感到非常有趣，亦非常有兴奋感；而这时的写作，除了能让自己有满足感，也会有写完之后很长一段时间情绪的陷落。阅读的时候，以前的文字大多能让我感到一种思维的快感和实验感，而这时的文章有时已能打动我自己。这算是这两个时期最大的不同。

想来算有幸亦算不幸，从初中到高中我所遇到的是两位个性迥异的老师。虽然都因为作文的问题和我的家长有过讨论，不过两位老师的态度却是大相径庭。不过想起来，于我都是有益。我想，我很是感激她们的。感谢我的初中老师，在我最需要对自己行文的信心时，予我以从不间断的肯定，让我从那时乃至今日都能够坚持自我；亦感谢我的高中老师，在我的精神力量成长到足够强大时，予我以毫不吝啬的批评，让我懂得写作是一种沟通与交流。

高三闲下来之后，会随身带一个方形的小硬皮本，随手写下一些脑子里出现的句子。听说一些人以这样的方式记录灵感，想要找找写作的感觉。几天前从抽屉里翻出了以前的速写本，在上面为一篇文章打草稿。自己大抵是个古旧的人，有些东西亦只有能抓在手中才能感到一种存在感。

这段时间一有空就清理电脑中的东西。也重新翻看了下里面的存文。让我有些感慨的是一篇写给Hide的小说。读了几遍，然后把不太流畅的地方改了改。印象中是第一次修改以前的文章。这篇文章亦是高中以来唯一一篇单纯只为自己所写的正式成文。平时自己也是懒散的人，不怎么喜欢劳神费思。那段时间常常觉得心脏被锐器划过，不时落泪。我想，自己是极喜欢他的。那份喜欢与失去的伤痛纠结到了无法排解的地步，所以想要写一些文字，为自己找一个出口。写完之后，终于得到安然的疲乏。这亦是自己写得最动情的文章了。

对现在的我而言，写作是强烈的情感与冷静的琢磨造就的产物。些许有些简单，但亦是我所能悟到的真谛了。