写作

昨天下午觉得有些无所事事，去了购书中心。看到铺天盖地满目的新书时，我承认我完全失去了阅读的欲望。随手拿起一本读，当页码刚上两位数时不得不扔下。大抵我就是这样消磨了整个下午。我突然很想念学校附近的那所图书馆。想念里面浅褐的大木书桌。当面对浮躁的出版界时，我也被迫成为了一位浮躁的读者。更准确地说，无所适从。

我在思索，写作到底是怎么一回事。于我而言，这大抵是很困难的一个问题。毕竟我已经很久没有写作的感觉了。说起来，从初中开始，语文老师要求我们写日记，到高中要求的周记，加上考试的作文，平时信手写下的日记，算下来多少也有几十万字。但其中正式的成文并不多，左数右数也不过十几二十篇，且大多是一千来字的短文。而这里边能让我在现在说是找到点写作的感觉的文章，就更少了。

初中时候写的东西很多，而且都是手稿。对于现在的我而言，这是无论如何也不可能再拥有的热情。那时的文字比较糙，但其中有很多有意思的想法。那个阶段的自己，情感比任何时候都还要贫乏，但随手涂下的东西常常有些戏谑和犀利。而用心写下的东西往往是要表现一些机巧或是想法。说起来，我写东西也一直比较倾向于这方面。喜欢用结构形式或抽象的东西去表达一种想法。记得我曾一度对博尔赫斯的《小径分叉的花园》中所表现的平行时空概念非常着迷，从初中开始，写过四、五篇以此为形式的文章。在我看来，这非常有意思，常常乐此不疲。初三的时候写过一些小诗。或许也不算是诗，应该是思维的碎片，信手写下的一些有趣的想法。

高中时候写的东西几乎都是从键盘上敲出来的，写作动机也多是应付周记。这时的自己渐渐能够懂得感知人情，但随手写的东西却趋于平和。我不知道是不是每个人都会有过轻狂的年少，但对我来说，似乎太短了一点。抑或现在的淡定只是假象，不知将有怎样的未来让我好好领教。

曾有过很长的一段时间，我一直在重新整理初中时候自己的想法，用更为成熟的言语，更加娴熟的字句。不知那算不算是写作上的瓶颈。我亦曾想过这是否就是所谓的江郎才尽。总之有过一段完全空白没有任何想法的时间。后来渐渐开始能叙写自己的经历，能抒发自己因外物的所思所感。终于明白，自己以前的写作几乎可以说是完全封闭，朝向内心的。而这时的自己，不只是继续写一些有意思的东西，也慢慢懂得在其中倾入情感。这种变化让我感觉甚为深刻。像是以前的写作过程，都会感到非常有趣，亦非常有兴奋感；而这时的写作，除了能让自己有满足感，也会有写完之后很长一段时间情绪的陷落。阅读的时候，以前的文字大多能让我感到一种思维的快感和实验感，而这时的文章有时已能打动我自己。这算是这两个时期最大的不同。

想来算有幸亦算不幸，从初中到高中我所遇到的是两位个性迥异的老师。虽然都因为作文的问题和我的家长有过讨论，不过两位老师的态度却是大相径庭。不过想起来，于我都是有益。我想，我很是感激她们的。感谢我的初中老师，在我最需要对自己行文的信心时，予我以从不间断的肯定，让我从那时乃至今日都能够坚持自我；亦感谢我的高中老师，在我的精神力量成长到足够强大时，予我以毫不吝啬的批评，让我懂得写作是一种沟通与交流。

高三闲下来之后，会随身带一个方形的小硬皮本，随手写下一些脑子里出现的句子。听说一些人以这样的方式记录灵感，想要找找写作的感觉。几天前从抽屉里翻出了以前的速写本，在上面为一篇文章打草稿。自己大抵是个古旧的人，有些东西亦只有能抓在手中才能感到一种存在感。

这段时间一有空就清理电脑中的东西。也重新翻看了下里面的存文。让我有些感慨的是一篇写给Hide的小说。读了几遍，然后把不太流畅的地方改了改。印象中是第一次修改以前的文章。这篇文章亦是高中以来唯一一篇单纯只为自己所写的正式成文。平时自己也是懒散的人，不怎么喜欢劳神费思。那段时间常常觉得心脏被锐器划过，不时落泪。我想，自己是极喜欢他的。那份喜欢与失去的伤痛纠结到了无法排解的地步，所以想要写一些文字，为自己找一个出口。写完之后，终于得到安然的疲乏。这亦是自己写得最动情的文章了。

对现在的我而言，写作是强烈的情感与冷静的琢磨造就的产物。些许有些简单，但亦是我所能悟到的真谛了。

read comments (0)

《十面埋伏》
BY 陈奕迅
FROM <LIVE FOR TODAY>
歌是昨天翻出来听的。
当时想要清硬盘。
首先想到的就是把那些无关痛痒的音乐删了。
然后就把所有的POP翻出来听。
应该说删了不少吧，Nicholas的《One Inch Closer》被删了一半。还在继续删除中…
EASON算是比较喜欢的声音。喜欢他的抒情曲。似乎听POP大多只听抒情曲。
也删了不少。而这首歌是听了一晚上。很多遍。
还记得第一听这首歌的时候。很久以前的事了。
听POP的话，一般只听旋律。
除了王菲和NICHOLAS，其他人的歌如果一遍下来没感觉，就不会再碰。
第一次听到的时候，并不是那种一遍下来觉得讨好耳朵的调子。
但是是特别的。让人想要去细听。
听过以后，就留在了自己的机子里。

一开始是安静的。回环的调子。喜欢这部分。胜过高潮。
EASON的演绎很难让人失望。有张力的声音，微微沙哑。
偏爱前半段自说自话般钢琴。后面慢慢和上鼓点，弦乐，情绪渐渐激动。

词是不错的，讲的是相遇与错过的事。

何以我来回巡逻遍仍然和你擦肩
还仍然在各自宇宙错过了春天

和某某从来未预约为何能见更多?
全城来撞你但最后处处有险阻

细腻的感触。没有找到作者。感觉偏向林夕。

是可以常听的歌。

read comments (0)

《博来·法拉先生》
[英]Josephine Tey  洛丽  译
一个出身孤儿院、经历丰富的流浪汉博来·法拉在街上被一个人误认为西蒙·亚叙别。在这个英国人的怂恿下，博来·法拉冒充在八年前被警方判定为自杀的失踪的西蒙的哥哥柏特，介入了这个富有家庭的财产纠纷。从不情愿到好奇再到迷恋上这个家庭的温暖，他似乎忘记了自己的身份。然而他从西蒙的种种怪异表现中觉察到了一段不为人知的秘密。原来八年前，柏特正是被年仅十四岁的西蒙推下了悬崖。在两人的打斗中，西蒙不幸跌下山崖死亡。而经过调查后，博来的真实身份竟然是西蒙父亲表弟的孩子。一家人也继续和乐地生活下去。
简洁干练的案件，充满文学气息的下笔。一贯的风格。
有时候觉得，她的作品对于推理小说而言，案件过于简单干净，对于文学小说而言，似乎又经不起细细咀嚼。但或许这种尴尬的处境，也正是她的风格。毕竟无论作为推理小说或是文学作品来看，都能或多或少有所取。

read comments (0)